C罗是21世纪足球的典型代表。这位足球界的超级英雄像是从实验室里创造出来的,或者说,我们一直在等待他的出现。 他像个机器人,每天遵循着指令而不是个人意志去生活,这让他获得了非常人的力量和身体素质。
他先是下定决心成为最好的球员,随后便不知疲倦地投入到足球事业中。他那让人印象深刻的身躯包裹了一颗征服者的野心,一颗修道士的恒心,以及一颗艺术家的虚荣心。在皇马的历史上,也就只有斯蒂法诺和劳尔能够和他相提并论;而在他这个时代的足球世界,能够和他并驾齐驱的也只有梅西。但在为这两个人排名之前要十分谨慎,因为对于像C罗这样有着钢铁意志的人,即使是面对命运也绝不会让自己屈居第二。
C罗的优势首先在于他的身体,他那古罗马角斗士一样的外形会让人产生惧怕。当他从球员通道走出来的一刻,就已经让球场变成了罗马斗兽场。如果梅西的背后是街道,那C罗的背后或许就是健身房。
我认识一些球员,他们喜欢用举铁来解决足球问题。他们希望通过挥洒汗水让自己变得更强壮,可最后却因此失去了速度与灵活性,而这些能力恰恰是赢得比赛必不可少的。但C罗不同,因为他泡在健身房是为了把他的弓打造得更加强韧,而弓上的箭在赛场上全都会射向对方的球门——C罗的奔跑速度、灵活度和弹跳力已经碾压全场。这个时候如果再扔给他们一颗足球,他的优势就能够全面爆发。最好的C罗,会让对手时时刻刻都感受到威胁和危险,无论球在哪个半场,因为他是全场的前锋。
为了打造完美,他走火入魔、不知疲倦,每次训练就只差和足球发生肉体关系。或许这样我们才能够解释,为什么C罗的技术就是力量和速度,而这还不会影响到他的准确度。C罗的控球能力强到像是把球吸在脚上一样,而且他那无法预测的传射轨迹依然未被破解。人们会原谅进球功臣的自私性格,对于运动天才我们也要接受他们合理的虚荣心。
Cristiano representa un fútbol modelo siglo XXI. El superhéroe con condiciones futbolísticas que parecen creadas en un laboratorio. Lo esperábamos. Desde su aspecto de androide, pasando por una gesticulación más mecánica que artística, hasta llegar a esa zancada, ese salto y ese tiro de potencia sobrenatural.
Primero tomó la decisión de ser el mejor y luego se puso a esa incansable tarea. La construcción de ese cuerpo impresionante oculta una ambición de conquistador, una perseverancia de monje y una vanidad de artista. En la historia del Real Madrid, solo se le interpone Alfredo Di Stéfano y la leyenda de Raúl. En el fútbol mundial de su época, solo interfiere Leo Messi. Pero conviene ser precavido antes de colocarle, a un tipo de voluntad de hierro como Ronaldo, el cartel de número «2», porque no se resigna ni ante la predestinación.
La superioridad de Ronaldo empieza siendo física. Su apariencia de gladiador es intimidante, al punto de que basta verlo salir por el túnel para que la cancha nos parezca un circo romano. Si a Messi se le entrevé la calle, a Cristiano se le adivina el gimnasio.
He conocido a jugadores que quisieron solucionar problemas futbolísticos levantando pesas y, en su afán por ser más fuertes, terminaron perdiendo velocidad y agilidad, virtudes que manejadas con astucia son primordiales para desequilibrar. Cristiano utiliza el gimnasio para tensar el arco del que saldrán todas las flechas hacia la portería. Si corre, se quedan todos atrás; si frena, pasan todos de largo; si salta, es igual de inalcanzable, solo que en vertical. Y si a todo eso le sumamos una pelota, la superioridad ya resulta abusiva. El mejor Ronaldo es un delantero de todo el campo que provoca sensación de peligro aún entrando en contacto con el balón en su propia área.
Incansable en su obsesión por la perfección, tras cada entrenamiento solo le faltaría tener relaciones carnales con la pelota. Es la única manera de explicar que su técnica una la potencia y la velocidad, sin poner en peligro la precisión. Controla la pelota como si estuviera imantada; tiene un tiro de trayectoria incierta que todavía no ha sido descifrado ni por el balón. Como al goleador se le perdona el egoísmo, al crack hay que aceptarle una buena dosis de vanidad.
02-03赛季,18岁的C罗在里斯本竞技开始受到一些豪门关注,从事后诸葛亮看,阿森纳尤文图斯等也都差一点成了C罗下家。那个赛季C罗5球6助;
03-04赛季,19岁的C罗打进6球7助,然后转会曼联,穿上7号球衣。C罗在里斯本竞技19岁的官方身高是179cm,然后逐渐长至后来的185cm。
2003年8月16日英超揭幕战替补出场:
过了两个半月,用一记任意球打进在曼联的首球(2003年11月1日,对阵朴茨茅斯,第80分钟,任意球破门);
然后当年足总杯决赛为曼联首开纪录,最终夺冠;
04年欧洲杯,葡萄牙东道主,最终决赛输给黑马希腊。C罗哭成泪人,那届比赛打进2球;
04-05赛季,曼联欧冠被AC米兰淘汰,足总杯决赛输给阿森纳,联赛冠军是切尔西(当年英超最高的纪录95分),曼联只是第三。20岁的C罗交出10球10助,金球奖第20名;
05-06赛季,21岁的C罗在曼联的第三年,终于拿到首冠,联赛杯冠军。整个赛季12球8助,金球奖第14名;
2006年德国世界杯,第二场对阵伊朗,C罗打进点球,也是那届比赛打入的唯一入球(除了点球大战),然后就是著名的在对阵英格兰时怂恿主裁给鲁尼红牌,成为当时的英格兰公敌;
06-07赛季,22岁的C罗带着世界杯上的争议回到曼联,开始收获。英超冠军,英超MVP,欧足联年度最佳阵容,国际足联年度最佳阵容。23球20助,金球奖第二名;
07-08赛季,23岁的C罗彻底爆发。
欧洲金靴,欧冠金靴(8球),英超金靴(31球),英超MVP,欧足联年度最佳阵容,国际足联年度最佳阵容,金球奖第1名,世界足球先生第1名(2009年1月获得);
后面的赛季就不细说了。
2008年开始,C罗的金球奖(再后来金球奖和国际足球先生合并了)排名分别是第2、6、2、2、1、1、2、1、1名——也就是说,从07-08赛季、23岁起,C罗就达到巅峰,并且一直处于这种巅峰状态中。
C罗从被豪门关注,到成为天王巨星,只用了不到3年时间,就达到一个巅峰,且能保证没有严重的伤病、一直稳定的维持在巅峰,一直维持整整十年(现在的C罗还没人说他已经彻底走下巅峰了吧?)。
注意,上面说的这个巅峰并非是个人巅峰,而是整个足坛漫长以来不世出的无敌个人成就(能拿出类似成就的另一个人就是梅西了)——
2007-08赛季23岁的C罗,欧洲金靴,欧冠金靴(8球),英超金靴(31球),英超MVP,欧足联年度最佳阵容,国际足联年度最佳阵容,金球奖第1名,世界足球先生第1名;
即便是转会皇马第一个赛季(09-10),遭遇不少伤病25岁的C罗,依然是交出33球7助,金球奖第6名、欧足联年度最佳阵容、国际足联年度最佳阵容的成绩——要知道那一年C罗争议是很大的,被认为与梅西的差距拉大了——那个赛季也差不多可以认为是C罗职业生涯相对“低谷”的时候了。
另外——
出道以来C罗一直有极大争议,技术方面,刚登录英超被认为球风太华而不实,只不过是又一个花哨的边锋;把握机会的能力并不算强,终结能力也远没后来出众;世界杯促成鲁尼红牌的举动以及大赛失利爱哭又被评价心理层面有问题……哪怕刚转会皇马前几个赛季,C罗还常被叫浪射王,很少有人料到他日后能转型成极其高效的杀手。
这就是C罗最为可怕的地方,他十多年来一直保持在巅峰状态(是可以载入足坛史册的巅峰),并且依然可以不断完善修正自己的弱项。
知乎机构号:运动分子
知乎专栏:运动分子
你但凡看过尤文一场球,都不会提出这么个问题来。
也只有C罗才能在这种情况下还能稳定输出一个赛季三十个球左右。
要是给梅西这么个教练,本坦库尔皮亚尼奇这种中场,内德维德帕拉蒂奇这么个建队策略,巴萨的阿比达尔和巴托梅乌每年花几亿给梅西引援都被梅西给炮轰下台了,阿涅利内德维德帕拉蒂奇那还不被梅西和粉丝给辱骂成历史的罪人啊。
梅西这些年欧冠年年惨案主要原因还是因为他自己散步导致的。
哦对了,皮亚尼奇现在就在巴萨呢,球都踢不上。
C罗一句怨言都没有,每场比赛也都尽心尽力了。不是C罗拼的那两个进球,意大利杯也要被国际米兰给淘汰了。
除今年以外,尤文欧冠淘汰赛所有的进球都由C罗包办。今年皮尔洛为了保欧冠资格过度使用C罗,导致C罗疲惫不堪,从16-17赛季至今,C罗的出场时间竟然年年在递增!
没有C罗这29个进球,本赛季尤文连欧冠资格都没有了。
毫不夸张地说,显卡,就是一个男人对自己的交待。
有个男孩叫小明。
他的第一台电脑是方正的整机,那是他初中毕业的暑假,爸爸对他中考取得不错成绩的奖励。很巧,在那个告别中二的年纪,拥有了自己的第一台电脑,让他同时告别了污浊嘈杂,充斥着烟味和小偷,脏话和小混混的破旧黑网吧。
小明很开心,开始喜欢宅在家里,电脑的显卡是FX5200,在魔兽世界那种大型3D游戏流行之前,他一直很幸福。
接着高中来了,荷尔蒙也开始躁动起来。小明的脸上开始爆痘,眼睛度数越来越高,正如作业越来越多。更重要的是,魔兽世界来了。
小明开始发现电脑的嘶吼声越来越重,像是肺结核病人垂死的咳嗽,他第一次开始研究显卡,知道了在那个9600GT开始发售的年代,5200等同于废品。他发现原来自己被方正耍了那么久,心中涌起了愤怒,委屈,以及浓浓的无力感。
小明发现奥格瑞玛就像是他暗恋的女生的那颗心,他想进,却进不去。
他第一次觉得,自己被这个世界欺负了。
大学时的小明比起高中时变得开朗许多,唯有看到舍友的9800GT时会偶尔沉默。笨重的方正电脑被他搬到宿舍,却只能玩玩一些解谜游戏,文字游戏,低特效的澄海3C。热爱游戏的他只能在室友睡觉时玩玩室友的电脑,操纵着二太爷从马斯亚夫骑马到大马士革。沿路飞扬的黄土,枯燥的景色却让他如痴如醉。
他打了一暑假的工,加上几个月啃馒头省下来的钱,抱着机箱来到了电脑城,他也要换9800!
可是装机小哥看着他的机箱笑着摇了摇头,说哥们儿,你的板子电源都不行,带不动啊。你的机箱也是老式的,装不下新一代的主板,还有你这512的内存条是怎么回事…
那天,小明抱着一个里外全新的主机回到宿舍,只是9800GT变成了HD4650。
他终于跟上趟了,只是他的屏幕里,二太爷的动作还是一卡一卡,“肥皂”麦克塔维什的枪法也不是那么准,EVE每次参加会战都要调到最低画质,泰达希尔离远一点就隐藏在紫色的雾气里…
哦对了,他也终于有了一个不是很拿他当回事的女朋友,因为他没带她去过金钱豹。
显卡,钱。
那是横在小明心里的刺。
第一个月的工资,小明开了750块,买了一双300块的耐克鞋,一件凡客诚品的T恤。他终于能常常换洗衣服了。
第二个月,小明开了1500块,但他的手机坏了。除去必要开销,小明找家里要了500块,买了一台魅族手机。那天晚上他偷偷抹泪,恨自己没用。
第三个月,小明开了3000块,但女友过生日;第四个月,他开了4000块,补给女友一个2000块的包。
第十个月,他开了5000块,女友和他分手了。
小明揣着一万块钱,去了电脑城,配了一套新的电脑,连鼠标垫都是新的。显卡是GTX760。之前的电脑被他扔给了刚刚考上高中的表弟。
小明辞职在家一年,把所有3A大作全部下载下来,打通关。直到他的爸爸把他赶出去,告诉他不找到工作别回来。
小明第二天就找到了工作,他本就不笨。
一晃五年过去,小明29岁,身材发福,当了个小领导,事业顺心,也有了贤惠的老婆。
年终的时候,大老板奖励小明,给他包了厚厚的红包。小明背着老婆在淘宝下了一个又一个订单。
东西陆续运到,是一堆电脑配件,老婆看不懂。只看着小明像八爪鱼一样,一面百度,一面在阿里旺旺上和按时间收费的装机咨询沟通,然后组装起了一个带好多灯的大机箱。
摁下电源,五颜六色的灯让老婆心烦意乱。
“樱桃MX的键盘,锐蝮蛇鼠标,重甲虫竞技版鼠标垫,4K显示器,32G内存条,双路1080ti,水冷系统!”小明叉着腰向老婆炫耀。
“瞧给你牛的,花了多少钱?”老婆翻白眼。
“5000,嘿嘿”小明谄笑。
老婆知道肯定远不止这个数,但没有点破,依旧翻着白眼:“你还有空摸电脑?”
“我辛辛苦苦花钱买的电脑凭什么还要玩?”小明理直气壮。
那天深夜,老婆已经睡下,卧室沉浸在黑暗中,只有电脑屏幕荧荧的白光映着小明的脸。小明靠在椅子上,看着点亮的电脑屏幕,一根接一根地抽烟,直到一盒烟抽完,他默默地关掉电源。
在那一刻,他终于感到心里的那根刺化掉了。那个苦涩的少年,贫穷的少年,那些追不到的班花,进不去的高级餐厅,玩不上的游戏,买不起的显卡,过往的青春年少里一切的青黄不接,一切的求之不得,统统是昨天了。
老子现在想玩什么就可以玩什么!
老子现在想用什么显卡就用什么显卡!
老子现在想开什么特效就开什么特效!
…
小明凶狠地想着,泪流满面。
在这一刻,他忽然感觉好轻松。
他终于能够坦然与自己的青春握手告别,与这个不停欺负他的世界握手言和。
转过身,大步向前走,眼前是漫漫中年路。
在他身后,那个永远热爱游戏的男孩,站在印着1080ti的路标下,开心地笑着,打着游戏,永远也不会老去。
想了想还是把图加上吧。前四张取自本文原文,最后一张是我六一买给自己的凄惨红2080~
写在最后:
本文转载自知乎用户 @MadMel 的回答:购买显卡的乐趣主要体现在哪些方面?
这个回答一度看哭我好几次……虽然显卡和游戏机不尽相同,但其作用很相似:都是游戏的硬件平台。特此把这篇文章分享给大家。
另外,据原作者要求,转载需要附上出处及作者。以上。