曾经有人说,九十年代以后
中国再无摇滚
七八年前我才刚上初中,身边女生狂迷飞轮海的时候,我已经进了摇滚的坑。从民谣开始,到朋克,再到金属,也试过后摇,差不多是顺着鄙视链一步一步往上听,最后止于硬核,那个我真心欣赏不来。
到了高中那会儿,小清新崛起,一时间有个说法叫小清新捧红了许巍,我气得反手就想一个大嘴巴子,特么的中国摇滚黄金时代代表人物之一的许巍要你小清新捧?
不过也是在那时候,我知道中国摇滚真的没落很久了,只有汪峰作为第二代摇滚人一直活跃,且没有同伴,宋冬野那时候还一点都不火,我都没料到董小姐跟安河桥日后会成为文艺青年装逼利器。
高中毕业那个暑假,迷上了几首萧曲,顶着烈日去学吹箫,而教我吹箫的老师,意外地是个摇滚青年。上课很轻松,我常要求他演奏各种乐器,随便什么他都信手拈来。有时候听他回忆各种往事,我问他,后悔当初去北京吗。他说当然后悔。我不敢相信。
“真的假的?”
“真的。”
他把箫拿起来,“继续上课。”
那时候人们对于两场经典摇滚音乐会都还能记忆犹新,一场1992年在北京为中国癌症基金会集资的“崔健北京演唱会”,另一场就是1994年香港红馆“摇滚中国乐势力”的演出那段时间是“摇滚中国乐势力”在艺术暴力时代与如今音乐风格大串连之间发展的黄金阶段,但从那时起,当时的摇滚势力便逐渐走向沉沦,用何勇的话讲就是:“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。”
然后在以后的十年里,“摇滚势力”一直在急剧滑坡,尽管有一些唱片出炉,但反响不大。只有窦唯开出一条新路,走了人文主义的“野路子”。在去年的贺兰山,张楚的表现和他本人的话似乎说明了这十年衰退的原因:一群从西安来的女孩子来到彩排现场,张楚一开口,她们就尖叫,后来张楚说:“那些女孩,不过是伪歌迷。”
随后的发展里,文化更多元化,表面上百家争鸣,却增高了人们选择音乐的“弹性系数”,大部分时间里我们只能平心静气地忍耐唱片公司旗下帅哥靓女为我们创造的审美疲劳,偶尔可能出个比如左小祖咒之流。但其实我一直认为,真正的乐迷对于摇滚乐的诉求感从未消散过,只是太久的求而不得,赵雷一首《成都》就能火遍大江南北重拾民谣希望。
但是就在这个时候,有一个背着吉他,唱着四两拨千斤的摇滚嗓音,不卑不亢地唱着真正的摇滚音乐的人,以非常低调的方式出现了。
他就是梁博,2012年《中国好声音》冠军,然而他海选的时候电视导播上连镜头都没有,只有那英一个人为他转身,平淡晋级。即使得了冠军,那时候的风头也远远不及当年的吴莫愁,比赛结束后更是直接销声匿迹,回学校继续读书。
直到两年后,梁博携一张同名原创专辑归来,听到曲目3《你的我的》那一刻,我几乎是瞬间热泪盈眶:
那是过去只有在上个世纪九十年代才能听到的声音,质朴但发自肺腑,力透胸腔,柔弱也坚强,真诚到甚至有些笨拙,词曲跟编曲都洋溢着澎湃的气息。
而现在,这样的声音竟然以这样简单质朴的方式再次出现,它本来值得声势浩大,但它一如踏实低调的梁博,不动声色俘获你真爱的心。
从这时候开始,梁博一路势不可挡,不断发行单曲,2015年9月16日,梁博为好莱坞电影《像素大战》献唱宣传曲《颠倒梦想》,11月2日,梁博发行原创专辑《迷藏》,专辑音乐从填词、谱曲、编曲,到后期录制均出自梁博之手。12月5日,梁博出席第九届无线音乐盛典咪咕汇,携乐队现场表演《危险》、《变了》、《拥有》三首歌曲。12月31日,梁博压轴湖南卫视跨年演唱会。
然后到了2016年2月4日,梁博推出单曲《给我一点温度》,一人包揽了歌曲的词曲创作以及所有乐器的演奏。也正是这首歌让我真的激动爆哭,原因没别的,因为我知道,新一代摇滚人终于出现了,他就是梁博,他真正接替前辈们扛起了中国摇滚的大旗。
但是梁博真正的大火,应该是从参加我是歌手开始,因为在这里,梁博的音乐的传唱度才真正到了大街小巷的地步。2017年3月18日,梁博参加湖南卫视《歌手》演唱原创歌曲《灵魂歌手》,在歌手内投环节获得第一名。3月25日,梁博在《歌手》返场表演原创歌曲《男孩》。4月1日梁博在《歌手》突围赛中演唱原创歌曲《日落大道》。
著名的专业乐评人@耳帝曾经这样评价梁博唱的男孩:
跟我想象的大不一样,之前看预告听说是一个钢琴弹唱的原创,以他的气质,我脑补出来的是Billy Joel的《Honesty》,或是像Keane那类的钢琴摇滚,但节目一播出,发现原来是首曲风通俗且旋律朗朗上口的流行作品,旋律与节奏气质很接近李荣浩的《喜剧之王》,但编曲的格调非常高,依然是欧美经典摇滚的味道,等于是用一种经典的格调的包装了一个有流行潜质的歌曲,听了这首歌,我相信他绝对是有创作出热门流行金曲的能力,这首歌像是他将来要写出一首街巷传唱歌曲的方向,《男孩》的大众接受度比《灵魂歌手》更高,上期的《灵魂歌手》其实不少路人的反馈是格调与真诚在,但作品没听出什么调,但这首一出来普遍表示“好听多了,要单曲循环”。
但这种流行化不是刻意迎合,记得梁博说过,自己绝不会去迎合大众,如果一个人能游刃有余地去迎合商业,那么他必定也是一个业务水平很高的歌手。
而这首歌不仅是一首情歌,而且唱的是成长,这我想起一句话,“如果一个人可以很单纯天真的活下去,必是身边无数人用更大的代价守护而来。”
可是梁博唱着让痛苦来得更痛快一些,因为都逃不过伤害。痛苦与伤害让人成长并不算什么,难的是在经历过痛苦与伤害后还能保持善良、真诚与单纯,他声音的每一处细节与叹息仿佛都还在心性的初始值上,这是多么的难能可贵。
*耳帝其它关于梁博的乐评:
很快就到九月了,梁博的LIVE SHOW成都站即将开唱,不得不说咪咕音乐现场真的给梁博造了很有门面的势,我个人最喜爱的梁博个人硬照就来自咪咕官宣,只可惜彼时我已经回法国读书,很遗憾看不到。
But this man, we called Bruce Liang, he will go far and
great. We still have time.